Hansen brilliert darin, realistische Szenen als grandiose und signifikante Tableaux zu gestalten, in denen plastische Charaktere in all ihrer Multiperspektivität agieren. Broder ist ein Paradebeispiel dafür. In mehrfacher Hinsicht bewegt er sich im Fadenkreuz der Spannungen und Disjunktionen. Als Tierarzt ist er oft eine lebensrettende Lichtgestalt. Als Mensch hat er mit seinem Jähzorn, einer prononcierten Impulskontrollstörung, zu kämpfen. Im Kontakt mit seinen Klient:innen erscheint er gesettelt, aber psychisch treibt ihn vieles um, eine „Unbehaustheit“, die Hansen in einem
Interview auch sich selbst zuschreibt. Ihr Protagonist verkörpert das, was George Lukács typischen Charakteren eines realistischen Romans attestiert: „transzendentale“
oder schlicht existenzielle Obdachlosigkeit. Bei Broder manifestiert sie sich im Oszillieren zwischen der Unmöglichkeit, die Lücke zu füllen, die der erste Sohn hinterlassen hat, und dem Bewusstsein, einer zu viel zu sein, ein Zwilling, mit dem niemand gerechnet hat. Die ihm narrativ zugeordnete Grundfigur ist das im Text vielfältig aktualisierte Paradoxon, eine Aufgabe erhalten zu haben, die er von vornherein wegen seines Überflüssigseins nicht erfüllen kann. Nicht selten spitzt sich diese Aporie zu Gewaltfantasien zu, meistens gegenüber Henning. Broders Affekte entladen sich gegenüber Objekten und einmal gegenüber seinem alten Jagdhund, der sich wonniglich in Gülle gewälzt hat und nicht auf den Pfiff seines Menschen reagiert. Der „Jähzorn“ springt Broder an „wie ein zweites Tier“; er packt die lederne Leine, um „das nichtsnutzige Stück Tier zu schlagen“. „Im letzten Augenblick“ legt er die Leine hin, schüttelt den Hund grob am Halsband und brüllt auf ihn ein. Er habe sich einen „Groll gezüchtet, vor dem er sich selbst“ fürchte – einen Groll, der ihn nicht bedrängte, als er woanders lebte.
Nach einer Jugend mit Renitenz und einer Neigung zur naturnahen Landwirtschaft, die seinem Vater suspekt war, verlässt Broder seine Heimat. Im Gegensatz zu Henning hat er sich schon immer zu den Tieren auf dem Hof hingezogen gefühlt. Während er mit Begeisterung melkte, schlug das Herz seines Bruders für Maschinen. Doch nach seiner Mechanikerausbildung im Allgäu treibt das Heimweh Henning zurück in den Norden. Eine Personalunion aus den Zwillingen – einer für die Tiere, einer für den Ackerbau – wäre perfekt. Die Tradition verbietet es.
In der durchtechnisierten Milchproduktionsanlage sind die Tiere längst zu bloßen Nummern herabgewürdigt worden. Für Paul Bahnsen, ü-90-Senior und Altlandwirt mit untrüglichem Kuhverstand, gehört es zwar nach wie vor zum morgendlichen Ritual, jede Kuh vor dem Melken „abzufühlen“ und Auffälliges an Euter und Klauen zu notieren, aber allmählich kann er mit der Entwicklung nicht mehr Schritt halten. Hygieneschleuse, Einwegoveralls und die Kühe selbst sind ihm unheimlich geworden – die „großen, hageren Gestelle mit den Rieseneutern und den langen Zitzen“ wirken auf ihn „wie eine neue Tierart“. Er ist in eine Zeit hineinkatapultiert worden, in der nicht mehr die Maschinen den Menschen dienen, sondern die Menschen den Maschinen: „Früher passte man die Melkmaschinen an die Tiere an, jetzt ist es umgekehrt. Man züchtet Euter, die zu einem Melkroboter passen, und die Kühe geben doppelt so viel Milch wie früher“.
Auf diese Weise exemplifiziert Hansen die gegenwärtig akute Gefahr der Fusion von Lebewesen und Maschinen. In einer diffusen Gemengelage von Reifikation und Personifikation ergibt sich ein prekäres Dazwischen. Neben der Interpenetration von Belebtem und Unbelebtem nähern sich Natur, Menschen und Tiere einander an. Fern jeder romantisierenden Interaktion präsentiert sich Natur mit pathologischer oder martialischer Akzentuierung, wenn von einem „manisch-depressiven Himmel“ und einer „See mit grauem Unterleib“ die Rede ist, oder wenn der Löwenzahn die Felder „erobert“. Die anthropomorphisierten Reiher „zetern wie die Hausmeister“ und die zoomorphisierten Menschen kommen wie „Landsäugetiere“ daher.
Wie entseelt die dieser Hybridisierung entsprechende Tierhaltung ist, zeigt der metaphorisch aufgeladene narrative Auftakt mit einer Zwillingskälbergeburt auf dem Bahnsen-Hof. Nachdem „drei Bahnens“ – Broder, Henning und ihr Vater – „an einem Strang“ gezogen haben
und die Kälber auf der Welt sind, muss Broder eines der beiden wiederbeleben. Dennoch wird die Kolostralmilch sofort in Flaschen abgefüllt und die beiden Kleinen werden sofort nach der Geburt von ihrer Mutter getrennt und in ein für sie bestimmtes „Iglu“, einen Aufzuchtstall, verbracht. Einige Tage später wird ihr Hornwachstum durch „Verhornen“ mit einem Brenneisen eingedämmt.
Typische Tierarzttage führen Broder in Kuh-, Schaf-, Pferde- und Schweineställe – regelmäßig zum Schweinezüchter Jürgen Braak. An der Stalltür prangt der plumpe Spruch „Mein Lieblingstier heißt Schnitzel“ und Braak, ein „Freund des Motorsports“, tendiert dazu, seinen Betrieb mit einem Rennstall zu verwechseln. Besonders stolz ist er auf seinen Narkoseapparat für die Ferkel, weil man gleich vier auf einmal zwecks Kastration betäuben könne; er sei der Ferrari unter den Geräten.
Braak „quält die Tiere nicht, er streichelt sie auch nicht, er produziert – und hält sich an die Regeln“. Solche und ähnliche lakonische Bemerkungen zeigen, dass die Erzählstimme und mit ihr Dörte Hansen auf Kommentare verzichtet. Doch die als Klimax angeordneten Parataxen sind Statement genug.
Immer wieder, wenn sich ihm, dem Nutztierarzt, die Frage nach einem adäquaten Umgang mit Tieren stellt, landet Broder in den Extremen überzogener Liebe einerseits, der „Welt der
Samtpfoten und Stubentiger, mit Leuten, die ihre Katzen
Schatzi nennen oder
kleine Maus“, und vorwiegend wirtschaftlichen Erwägungen andererseits, am heftigsten in der Szene mit einem 18-jährigen Schulpferd, auf einem Auge blind, von Anfänger:innen kaputtgeritten, das zum Schlachter gebracht werden soll.
„Es dauert immer lange, bis ich den richtigen Ton gefunden habe“,
sagt Dörte Hansen. Es komme darauf an, „wie konkret oder abstrakt“ sie „erzählen“ wolle und „wie groß die Nähe zu“ ihren „Figuren sein“ solle. In
Broder ist die Autorin ihren Figuren sehr nah – nicht nur ihrem Protagonisten, sondern ebenso den Charakteren in seiner Lebenswelt – Menschen und Tieren. Beim Lesen kann die Nähe in emotionale Explosionen münden – in der ergreifenden Szene, als das Schicksal des Schulpferdes besiegelt ist und Broder sich schämt, „weil er den Kopf des alten Tieres an seiner Schulter lehnen sieht. Als hätte es verstanden, was er sagt“, oder in der Szene, als Broder seinen stinkenden Jagdhund schüttelt: „Der Hund stand einfach da und sah ihn an, als er ihn endlich losließ. Nicht unterwürfig und nicht ängstlich, auch nicht trotzig, sondern offensichtlich glücklich. Er stank nach Gülle, und es ging ihm bestens. Einmal noch Anarchist auf seine alten Tage.“ Noch einmal Anarchist sein – das ist Broder selbst nicht vergönnt. Für ihn bleibt eine vage Sehnsucht – verbalisiert in sehr poetischen und anrührenden Schlusssätzen.
Broder ist ein höchst komplexer Roman, dessen Autorin nichts dem Zufall überlassen hat. Der Text ist ausgeklügelt bis ins kleinste Detail, mit perlender, kristallklarer, zum Ende hin noch einmal besonders aufwühlender, dramatischer Rhetorik, bei der – Mini-Kritikpunkt – möglicherweise ab und an ein Quäntchen epischer Spontaneität und Leichtigkeit zu vermissen bleibt.
Dörte Hansen kennt die Welt, über die sie schreibt. Sie ist verständnisvoll, sie beobachtet, registriert und reflektiert, ohne explizit zu werten oder gar zu moralisieren. Aus diesem Procedere erhellt eine klare Conclusio: Es gibt nur bedingt ein Richtig oder Falsch, aber umfassende ethische Prinzipien für Natur, Mensch und Tier. Es gilt, sich weder von der Macht der Traditionen noch von vermeintlichen gegenwärtigen Zwängen überrollen zu lassen, sondern auszuprobieren, neue und diverse Wege zu gehen, um allen Beteiligten nachhaltig gerecht zu werden.
Trotz eines Grundtenors des Tragischen, der erst am Ende begründeter Hoffnung weicht, entfalten Gehalt und Gestalt des gesamten Romans eine Sogwirkung, der man sich kaum entziehen kann.
Seine gedankliche Tiefe und sein hoher Poetizitätsgrad, kurzum sein Angebot an die Leser:innen, Neues zu entdecken und Perspektivwechsel vorzunehmen, lassen Broder außerdem an der raren Spezies jener Texte partizipieren, deren Mehrfachlektüre sich lohnt.
